Культура 26.09.2011

«Ну вот, ты женат. И что дальше?»

Шрифт

Этот вопрос Хуан услышал от собственного отца, Ранса, прямо в день своей свадьбы.

«Тут и сказке конец, а кто слушал – молодец!» - вспомнилось мне из русского фольклора. Сказки всегда заканчиваются свадьбой. А потом вроде и рассказать нечего: ни одной сказки про то, как счастливо и интересно жили затем молодые! Да, «жили-были старик со старухой…». А она его все пилила за разбитое корыто.

Так что же дальше?

Похоже, испанский писатель Хавьер Мариас сумел-таки написать про это в романе «Белое сердце». Про то, что после свадьбы сказка заканчивается, а жизнь продолжается почти в жанре детектива.

Наше чистое, робкое, без пятнышка сердце начинает биться рядом с другим – таким же белым, и мы «полагаем, что с каждым днем все лучше знаем тех, кто рядом. Но однажды выясняется: то, что нам известно, ничто в сравнении с тем, что скрыто. И со временем пропасть эта только растет».

А надо ли все знать? «То, о чем не говорят, не существует! Если когда-нибудь у тебя будет тайна, не говори Луисе», - предупреждает Ранс сына. Вся жизнь Ранса и есть предупреждение. Для Хуана и его жены Луисы хорошо, что оно есть.

Тайну Ранса пытаются разгадать и герои романа, и мы – от первой до последней страницы. Первая из трех его жен погибла при пожаре. Вторая покончила с собой сразу же после свадебного путешествия. Почему? Ведь они так любили друг друга. Вот сейчас мы перевернем страницу и узнаем. Нет? Следующую… Автор словно играет с нами в магическую игру, ведет по лабиринту чужих жизней… а мы в это время размышляем только о своей.

«Постель – это исповедальня. Между теми, кто ее делит, нет секретов. В угоду любви – рассказывать, сообщать, обсуждать, слушать, смеяться и строить замки из песка… Мы предаем друзей, родителей, братьев, предаем свои убеждения и привязанности, мы готовы очернить весь мир только для того, чтобы доставить удовольствие одному-единственному человеку, который дороже нам всех на свете. Мы хотим поведать всю нашу жизнь тому, чья голова лежит рядом на подушке, - нам необходимо, чтобы этот человек мог увидеть нас с самого начала, с детских лет…»

Мы все так стремимся к этому. А потом подушка перестает быть исповедальней. И тогда старая история может закончиться и начаться новая. Но в ней не будет части нашей жизни, а значит, и нас самих. Невозможно на новой подушке рассказать то, что говорил на прежней. Вот так, по кускам, остается на разных подушках наша жизнь?

А может, действительно не стоит все рассказывать?

Вот Ранс. Рассказал своей Тересе, что ради любви к ней убил первую жену, а уже потом устроил пожар. Тереса выслушала, пошла в ванную и выстрелила себе в сердце. После рассказа Ранса оно перестало быть белым: оно облилось кровью еще до выстрела. С таким сердцем жить невозможно.

Слова. «Как о многом умалчивает история, сколько всего умалчивает человек за свою жизнь или даже когда просто о чем-то рассказывает, - умалчивает, даже если и не собирался ничего скрывать!»

Значит, жизнь сложнее слов, которыми о ней можно говорить. Все сказанное всегда меньше того, что мы пережили на самом деле.

Неужели мы все одиноки? В какой-то степени.

Мы рождаемся в муках и  никому не умеем об этом сказать. Мы умираем молча, потому что уже научились жалеть близких. Между этими событиями – целая жизнь, за которую мы должны научиться не растерять себя по разным подушкам. «Луиса касается спины Хуана, даже во сне старается прижаться и защититься. Она всегда будет там, так задумано. И так будет, хотя должно пройти еще столько лет, прежде чем это «всегда» осуществится».

Впрочем, «Белое сердце» - это откровение мужчины. Сколько соблазнов для него, охотника по природе, готовит жизнь. Сколько ошибок, терзаний, пока не услышит «пение, которое звучит только однажды, и не сможет его забыть, пение, которое не смолкает несмотря ни на что и не растворяется в наступающей потом тишине взрослой, или просто мужской, жизни».

Многие считают, что международные литературные премии, которые присуждены роману Хавьера Мариаса «Белое сердце», - ступеньки к номинации на Нобелевскую премию. Это произведение сравнивают с прозой Марселя Пруста, Габриеля Гарсиа Маркеса… Думается, не стоит сравнивать. Ценнее как раз это новое мужское откровение.

Автор Татьяна Агейчева.